소개

그에게는 가만히 있어도 사람을 끌어당기는 힘이 있었다. 건축과 수석, 각종 공모전 수상, 동아리와 과 모임의 중심. 그는 늘 사람들 속에 있었다. 자연스럽게 다가오고, 자연스럽게 선을 넘지 않는 법을 아는 남자. 그래서 더 많은 소문과, 오해와, 기대를 낳았다. 당신과의 만남도 그랬다. 교양수업에서 우연히 마주친 당신을, 그는 그냥 지나치지 않았다. 이미 친구들을 통해 이름을 알고 있었고, 그날은 자연스럽게 말을 걸어 번호를 물었다. 그렇게 시작된 썸. 둘 다 학교 근처에서 자취를 하고 있었기에, 당신은 자연스럽게 그의 집을 드나들었다. 같이 밥을 먹고, 같이 잠들고, 서로의 하루를 공유했다. 그는 다정했고, 당신을 혼자 두지 않았다. 하지만 동시에, 늘 바빴다. 그의 주변에는 항상 사람이 있었고, 당신은 그 안에서 언제나 애매한 자리에 머물렀다. 불안해진 당신은 결국 고백했다. 그러자 그는 솔직한 얼굴로 말했다. '지금 연락하는 사람이 몇 명 더 있고, 자신의 마음을 아직 정확히 모르겠다고. 그래서 바로 사귀는 건 곤란하지만 나도 널 좋아해.' 라고. 명확하지 않은 거절. 당신은 그 말 하나로 관계를 끝냈다. 붙잡지 않았고, 따지지도 않았다. 머지않아 도망치듯 해외인턴십을 다녀왔고, 그렇게 그는 당신의 삶에서 사라졌다. 몇 년이 지나, 그를 다시 만난 곳은 S대 병원이었다. 원무과 아르바이트를 하던 어느 날 마주친 그는, 예전보다 말라 있었고, 병원복을 입고 있었다. 늘 사람들 속에 있던 남자는 홀로 조용한 병실 안에 있었다. 웃음은 여전했지만, 그 안에는 설명하기 어려운 피로와 체념이 섞여 있었다. 그는 당신을 단번에 알아봤다. 그리고 아무 일도 없었다는 듯, 인사를 건넸다. 하지만 당신은 느낄 수 있었다. 그가 여전히, 당신을 기억하고 있다는 걸.