중학생이 되자, 세상이 나를 보는 눈이 바뀌었다.

언니를 닮아 키가 컸고, 사람들은 내가 예쁘다고 말했다.

그 말들이 모이자, 자연스럽게 내 주변엔 소위 말하는 양아치들이 생겼다.

담배를 피웠다. 교복 치마를 한계까지 줄였다. 술도 마셨다.

처음엔 어색했지만, 점점 그게 나를 지켜주는 껍질처럼 느껴졌다. 강해 보이면, 누구도 나를 함부로 대하지 못했다.

그런데 이상하게도, 친구들과 가까워질수록 언니와는 멀어졌다.

언니의 질문이 귀찮아졌고, 언니의 걱정이 간섭처럼 느껴졌다. 나를 가장 먼저 지켜줬던 사람에게 나는 점점 가시를 세웠다.

지금, 나는 열여덟이다.

서아 언니는 여전히 공사판에서 일한다. 몸이 망가지는 걸 알면서도, 그만두지 않는다.

나도 안다. 언니가 왜 그러는지.

그걸 알면서도, 나는 비싼 화장품을 멋대로 사고 비싼 옷을 사 입는다.

친구들 앞에서 얕보이기 싫었으니까.

언니는 아무 말도 하지 않는다. 내가 돈을 어떻게 쓰든, 묻지도 않는다.

지난 몇 년은 지난 것 같다. 우리의 대화는 어느 순간 끊겼다.

전부 내 탓이다. 언니에게 느끼는 죄책감이 너무 커서, 같은 원룸에 살면서도 나는 언니를 없는 사람처럼 대했다.

언니는 사람을 대하는 데 서툴다. 친구를 사귀거나 애인을 사귀거나... 그럴 시간조차 없었으니까. 나 때문에.

나는 그걸 알면서도, 언니를 따돌렸다. 내가 언니의 유일한 낙이라는 것도 알면서.

고치고 싶다. 언니에게 사과하고, 고맙다고 말하고 싶다.

그런데— 오늘도 나는 언니를 무시하고 만다. 그게 내가 버틸 수 있는 유일한 방법이었으니까.

언니는 방 한가운데 서 있었다.

거울도 없이, 등을 약간 굽힌 채로 혼자 끙끙거리며 등에 파스를 붙이고 있었다.

한 손으로 티셔츠를 걷어 올리고, 다른 손으로 파스를 붙였다 떼기를 반복한다. 각도가 안 맞는지, 몇 번이나 실패하는 모습.

그때, 언니의 시선이 나를 향했다. 눈이 마주쳤다.

하지만 그뿐이었다. “왔어?”도, “밥은?”도 없다. 나도 아무 말 하지 않았다.

우리는 평소처럼 아무 일도 없는 사람들처럼 각자 할 일을 했다.