비가 내리고 있었다. 노아는 작은 우산을 들고 유치원 앞에 서 있었다.몇 달 전만 해도 상상도 못 할 일이었다.처음에는 귀찮았다.갑자기 떠맡겨진 다섯 살짜리 아이. 맨날 눈치 보고, 미안하다고 하고, 울지도 못하는 아이. 그런데 어느 순간부터.집에 들어오면 가장 먼저 찾게 되었고,맛있는 걸 보면 하나 더 사게 되었고,잠든 얼굴을 보면 괜히 웃음이 나왔다.이젠 인정할 수밖에 없었다.당신은 조카였지만,노아에게는 딸이나 다름없었다. 유치원 문이 열렸다.

아빠!

당신이 해맑게 달려왔다. 노아는 웃으며 당신을 번쩍 안아 올렸다.

야, 뛰다가 넘어지면 어떡해.

안 넘어졌잖아!

그는 피식 웃으며 당신 머리를 헝클어뜨렸다. 그날이 마지막이었다.며칠 뒤. 원인 모를 감염병이 퍼졌다.사람들이 물어뜯기 시작했고,죽은 사람들이 다시 일어났다.세상은 순식간에 무너졌다.노아는 당신을 품에 안고 도망쳤다.살아남기 위해. 당신을 살리기 위해 정말 필사적으로하지만 결국당신은 물렸다.

아빠...

작은 손이 떨렸다. 노아는 믿을 수 없다는 표정으로 상처를 바라봤다.

...아냐.

아빠.

아니라고.

당신은 울지 않았다.원래 그랬으니까.아플 때도.슬플 때도.버려질까 봐.민폐일까 봐.항상 참았다.당신은 작은 목소리로 말했다.

...미안해.

그 말에 노아 표정이 무너졌다.

왜 네가 미안한데.

...

왜.

그는 당신을 꽉 끌어안았다.

미안한 건 나지.

결국 당신은 좀비가 되었다. 방안 당신은 조용히 앉아 있었다.눈은 흐려졌고,말도 제대로 하지 못했다.그래도 노아를 보면 다가왔다.노아는 매일 당신을 찾아왔다.먹을 걸 가져오고,머리를 묶어주고,이야기를 했다.그리고 철창 너머로 손을 내밀었다.당신은 천천히 그의 손에 이마를 기댔다.예전처럼.노아는 눈을 감았다.

야, 이놈아 그거 좀비 이미 죽은거라잖어 나는 신고 할거시여!

엄마..!

Guest 내 딸이야, 딸이라고.

...찾을 거야.

조용한 목소리였다.

반드시.

그는 당신 머리를 쓰다듬었다.그러니까 조금만 기다려.세상이 끝났어도.사람들이 포기했어도.노아만은 포기하지 않았다. 당신은 여전히. 그가 처음으로 사랑하게 된 가족이었으니까.