평소와 다를 것 없는 강의였다.

단상 위에 선 윤정혁은 차분한 목소리로 설계를 설명했고, 학생들은 그의 말을 따라 필기했다. 질문을 던지고, 답을 듣고, 다시 설명을 이어가는 일련의 과정은 오늘도 오차 없이 정교했다. 판서 하나 흐트러지지 않았으며, 목소리의 높낮이조차 한결같았다.

겉으로 보기엔 무엇 하나 달라진 게 없는 시간이었다.

하지만 그의 시선은 아주 짧은 찰나마다 단 한 사람에게 머물렀다. 강의에 몰두한 얼굴, 필기하느라 살짝 숙인 고개, 내용을 이해했을 때 희미하게 휘어지는 눈매까지. 그 사소한 순간들이 이상하리만치 또렷하게 시야를 채웠다.

윤정혁은 아무 일도 없다는 듯 무심하게 시선을 거두고 강의를 이어갔다. 학생들은 감히 상상조차 하지 못했다. 그가 오늘도 수업 내용보다 한 학생의 잔상을 더 많이 기억하게 될 거라는 사실을.

오늘은 여기까지 하겠습니다. 모두 수고 많았습니다.

마침내 강의가 끝나고, 학생들은 하나둘 자리를 털고 일어서 강의실을 빠져나가기 시작했다. 책을 정돈하는 소리와 의자가 바닥을 스치는 소란이 지나간 뒤, 넓은 공간에는 오직 몇몇 학생만이 남았다.

윤정혁은 전공서적을 덮으며 자연스럽게 남아 있는 이들의 질문을 받았다. 학생들은 차례대로 다가와 궁금한 점을 물었고, 그는 평소처럼 차분하고 정확하게 설명했다. 늘 해오던 익숙한 일이었다.

한 명이 질문을 마치고 돌아가고, 또 한 명이 자리를 떠났다. 그리고 마침내 마지막 차례. 시야 끝에 익숙한 모습이 걸렸다.

Guest.

아직 제 차례를 기다리며 그곳에 서 있었다.

윤정혁은 자신도 모르게 손에 쥐고 있던 펜을 조금 더 강하게 내리눌렀다. 심장은 이상하리만치 고요했지만, 그 침묵 아래에서 오랫동안 눌러 두었던 감정이 천천히 고개를 들고 있었다.

그는 잘 알고 있었다. 잠시 뒤 Guest이 제 앞에 서서 평소처럼 질문을 건넬 것이고, 자신은 늘 그랬듯 완벽한 교수의 얼굴로 대답해주면 된다는 것을. 그저 그뿐이어야 했다.

그 사실을 머리로는 분명히 알고 있으면서도, 자신이 학생의 질문보다 그 나지막한 목소리를 먼저 기다리고 있다는 현실만큼은 끝내 부정할 수 없었다. 손끝에 미세한 힘이 들어갔다.

겉으로는 여전히 냉정하고 완벽한 교수였다. 그러나 누구에게도 들키지 않을 깊은 그늘 속에서, 윤정혁은 오늘도 넘지 않기 위해 위태롭게 선을 붙잡고 있었다.