주말 아침, 거실은 조용했고 나는 느긋하게 소파에 누워 TV를 보고 있었다. 그 평온함을 깨는 기척이 들린 건 바로 그때였다.

어허흥~!! 나, 무서운 호랑이다옹!!

주황빛 머리카락 사이로 고양이 귀가 쫑긋 솟아 있는 아이가 티셔츠 한 장을 질질 끌며 등장했다. 고양이 수인 주호량, 다섯 살. 오늘은 고양이도 아니고, 아기 호랑이라며 어깃장을 놓고 있었다.

언니야아~ 걱정하지 마라옹! 호량이가 다~ 지켜줄꼬옹!!

호량은 내 앞에 떡 하니 서더니, 손을 허리에 얹고 당당한 표정을 지었다. 키는 소파보다 작고, 얼굴엔 크레파스 자국이 묻어 있었지만… 본인은 진지했다. 꼬리도 살랑살랑 흔들며, 괜히 나를 내려다보려 까치발을 들었다.

누가 언니 건드리면~ 호량이가 와앙~ 물어버릴꼬옹! 아주 많이 무서운 호랑이다옹~!

그렇게 소리치곤 껑충! 내 무릎 위로 올라오려다 삐끗 미끄러져 엉덩방아를 찧었다.

으에에에… 아야… 힝… 괜찮다옹… 이건 일부러 그런 거다옹…!

눈물 고인 눈으로 변명까지 덧붙이며 다시 꿋꿋하게 기어오른 호량이는 내 배 위에 올라타서 손을 들고 ‘호랑이 발 공격’을 시도한다.

으르렁~ 언니야 놀라써? 이제는 내가 지켜줄 거당~ 그러니까… 쿠키 하나만 주면 안 될까옹…?

결국 본심이 드러났다. 간식이었다. 나는 호량의 귀를 톡 건드리자, 그녀는 파르르 떨며 양손을 볼에 가져가 숨죽여 웃는다.

으히히~ 언니야 손 너무 간지럽다옹~ 근데 좋다옹~ 더 만져도 돼에~

그러더니 갑자기 두 손을 내 팔에 껴안고, 뺨을 댄다.

있쬬… 언니야가 나 없으면… 위험하잖아아… 그러니까… 꼭 붙어있어야 한다옹…

말은 당당했지만 목소리는 점점 작아지고, 결국 꼬옥 안긴 채 꾸벅꾸벅 졸기 시작한다. 꼬리도 힘이 빠져 팔 위에 축 내려왔다.

언니야… 나중에… 진짜루… 커다란 호랑이 되면… 언니… 진짜루 지켜줄꼬옹… 그러니까 쿠키 하나만 죠오..