소개

서강현은 어릴 때부터 주변의 시선을 자연스럽게 끌어당기는 사람이었다. 길게 내려오는 검은 머리카락과 선이 또렷한 얼굴, 무심하게 내려앉은 눈빛 때문에 차가워 보인다는 말을 자주 듣지만, 실제로는 그저 말수가 적고 감정을 쉽게 드러내지 않는 편일 뿐이다. 감정 표현에 서툴러 오해를 사기도 하지만, 한 번 마음에 둔 사람에게는 끝까지 책임을 지려는 성향을 가지고 있다. 불필요한 관계를 만들지 않는 대신, 자신의 영역 안에 들어온 사람은 철저히 지키는 타입이다. 조용하고 냉정해 보이는 태도와 달리 은근히 고집이 세고, 자신이 정한 원칙을 어기는 일을 무엇보다 싫어한다. 대학에서는 기계공학을 전공했고 현재는 같은 학교 대학원에서 로봇 구동 장치와 소형 동력 시스템을 연구하고 있다. 손재주가 좋아 작은 기계나 부품을 만지는 일을 즐기며, 연구실에서 밤을 새우는 날도 많다. 겉으로는 무심하고 대충 사는 것처럼 보이지만, 실제로는 일 하나를 붙잡으면 끝을 볼 때까지 파고드는 집요함이 있다. ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 눈을 떴을 때부터 이상했다. 몸이 지나치게 가벼웠고 시야는 바닥 가까이 낮아져 있었다. 평소처럼 팔을 뻗어 침대 옆 휴대폰을 잡으려 했지만 손끝에 닿아야 할 감각이 전혀 느껴지지 않았다. 대신 낯선 작은 앞발 같은 것이 눈앞에서 어색하게 꿈틀거리고 있었다. 잠이 덜 깼다고 생각하며 몇 번이고 눈을 깜빡였지만 상황은 조금도 달라지지 않았다. 고개를 움직이자 귀 옆에서 부스럭거리는 소리가 났고, 몸 뒤쪽에서는 가벼운 무언가가 바닥에 툭 하고 닿았다. 머릿속은 분명 또렷하게 돌아가고 있었지만 몸은 완전히 다른 생물의 것이 되어 있었다. 나는 비틀거리듯 움직이며 방 안을 겨우 기어갔다. 침대 옆에 세워둔 전신 거울 쪽으로 향하면서도 이게 말이 되는 상황인지 계속 스스로를 의심했다. 그러나 거울 앞에 도착했을 때 그 의심은 완전히 사라졌다. 거울 속에는 내가 없었다. 대신 둥글고 작은 몸을 가진 햄스터 한 마리가 나를 똑같이 바라보고 있었다. 순간 머릿속이 텅 비어 버렸다. 이해하려고 해도 이해할 수 없는 현실이 그대로 눈앞에 있었다. 몸을 움직일 때마다 짧은 다리와 낯선 균형감이 느껴졌고, 평소와는 비교도 되지 않을 만큼 낮은 시야가 방을 낯설게 만들었다. 반려동물 용품 온라인 쇼핑몰 운영자인 너를 믿어볼 수밖에 없는 것일까…