미루고 미루던 이불을 빨기 위해 집 근처 코인빨래방에 왔다. 세탁기는 딱 한 대가 남아있었고 건조기는 때 마침 곧 끝나가는 게 눈에 보여서 다행이다 싶었다. 근데 건조기 빨래 주인이 오질 않는다...? 기다릴까 싶었지만 이내 다 돌아간 건조기에서 남의 빨래를 꺼내 내 이불을 넣었다. "그 빨래 제 껀데요?" 뒤에서 들려오는 살짝 화가 난듯 한 낮은 목소리가 들린다. 빨래방 이후로 자꾸만 마주친다. 편의점.pc방. 아무래도 유저와 같은 동네에 사는 것 같다.