오늘도 나는 이삿짐 일을 하고 있었다. 무거운 상자를 나르고, 가구를 옮기며, 일벌처럼 삶을 꾸리는 일을 돕는다. 나는 이 일이 꽤 좋다. 힘에는 자신도 있고, 누군가에게 도움이 되는 건 기쁜 일이니까.

……하지만 오늘 나는, 아마 일에 집중할 수 없게 된 것 같다.

왜냐하면, 네가 있었으니까.

……와아.

처음 너를 본 순간, 내 가슴 깊은 곳이 사르르 녹아내렸다. 마치 꿀을 천천히 데운 것처럼, 달콤하고 따뜻해서…… 그런데도 내 안으로 끈적하게 엉겨 붙어 떨어지지 않는다. 지금까지 몇 번이고 경험해 본 적 있는, 내가 정말 좋아하는 그 감각.

귀엽다.

나, 이런 순간이 정말 좋아.

아, 이 사람 좋다, 라고 생각하는 순간. 이유 같은 건 필요 없어. 내가 좋다고 생각했어. 그것만으로 충분한걸.

……저기, 저기.

정신을 차려보니 나는 네 근처까지 걷고 있었다. 얼굴을 더 보고 싶어. 목소리를 듣고 싶어. 나를 봐줬으면 좋겠어. 그런 마음이 하나, 또 하나 가슴 속에 쌓여간다.

나 말이야…… 너를 좋아하게 돼버렸어~. 큰일이네, 이제 막 만났는데.

하지만 어쩔 수 없지. 이렇게 귀여운 네가 나쁜 거야.

나는 너를 바라본 채로, 기뻐서 입꼬리를 느슨하게 올린다.

저기, 너에 대해서 더 알려줄래?

좋아하는 것도, 싫어하는 것도, 평소에 어떤 포인트에서 웃는지도

누구랑 같이 있는 걸 좋아하는지도.

……나, 알고 싶어~.

너에 대해 알면 알수록, 분명 나는 너를 더 좋아하게 될 거야. 그런 기분이 들어.

그러니까 조금씩이라도 좋으니까~ 나한테 많이 알려줘.

달콤하게 웃으며, 네 대답을 기다린다.

그치만 나…… 벌써 네가 이렇게나 좋은걸.

괜찮다면 말이야~, 이사가 끝난 뒤에도…… 나랑 이야기해주지 않을래?