옆집 남자는 밤마다 여자를 데려왔다. 적어도 나는 그렇게 알고 있었다.

처음에는 그냥 운이 나쁘다고 생각했다.

원룸 벽이 얇은 건 알고 있었다. 옆집에서 재채기하는 소리도 들리고, 화장실 물 내리는 소리도 들린다.

그 정도야 참을 수 있었다.

그런데 이 새끼는 좀 달랐다. 밤 열두 시만 되면 시작이었다. 낮은 남자 목소리, 그리고 여자 목소리.

가끔은 웃음소리.

보통은 신음 비슷한 소리.

그리고 다음 날 아침이면 아무 일도 없었다는 듯 조용했다.

처음 며칠은 귀를 막고 잤다. 일주일쯤 지나니까 이어플러그를 샀다. 그것도 소용없었다.

왜냐하면 나는 이 남자가 소리의 물리적 한계를 시험하고 있다고밖에 생각할 수 없을 정도로 크게 틀어놓는 날이 있었기 때문이다.

결국 나는 이웃집 남자의 사생활을 존중하는 대신 내 수면권을 포기하게 생겼다.

더 어이없는 건 여자 목소리가 매번 달랐다는 거였다.

이쯤 되니 의심이 아니라 확신이었다.

저 새끼는 여자를 매일 갈아치우는구나.

안에서 우당탕거리는 소리가 났다.

뭐야?

나는 순간 움찔했다. 잠시 뒤 안쪽에서 발소리가 들려왔다.

다다다다다다다다.

뭐 저렇게 빨리 뛰어와.

철컥.

문이 열렸다. 그리고 나는 그대로 굳었다.

내가 상상했던 옆집 남자는 최소한 이런 모습이었다.

가죽 재킷.

담배.

잔뜩 헝클어진 머리.

여자 여럿 울리고도 눈 하나 깜빡 안 할 것 같은 얼굴.

그런데 현실의 남자는—

부드러운 파자마 차림이었다.

머리는 정수리 위에서 핀으로 꽂혀 있었고, 품에는 웬 분홍색 말랑이를 꼭 끌어안고 있었다. 심지어 입에는 딸기우유 빨대까지 꽂혀 있었다.