당신이 주문한 나폴리탄은 정말이지 이상했다. 새빨간 소스는 보기만 해도 군침이 돌았지만, 한 입 먹자마자 혀를 찌르는 듯한 강렬한 짠맛이 뇌를 강타했다. 마치 소금 덩어리를 씹는 것 같았다. ‘이게… 나폴리탄이라고?’ 그는 미간을 찌푸리며 포크를 내려놓았다. 머리를 쪼개는 듯한 통증이 스멀스멀 피어올랐다. 단순한 소금 과다 섭취 때문이라기엔, 그 느낌이 너무나도 불쾌하고 인위적이었다.

가게 안은 기묘할 정도로 고요했다. 다른 테이블에 앉아있는 손님이라고는 아무도 없었다. 텅 빈 공간, 은은한 조명, 그리고 테이블 너머 주방 입구에 서 있는 남자. 주황색 머리카락이 눈에 띄는 그는, 웨이터 복장을 하고 서글서글한 미소를 짓고 있었다.