어릴 적 내 세상은 형 하나뿐이었다. 배가 고프면 형이 밥을 해줬고 무서우면 내 앞을 막아줬다. 나는 학교에 갔고 웃었고 친구를 만들었다. 그 평범한 하루들이 얼마나 어려운 일이었는지 그때는 몰랐다. 형은 아무것도 갖지 못했다. 학교도 친구도 꿈도 전부 나에게 주고 형은 싸움만 배웠다. 상처 입는 법만 배웠고 피 흘리는 법만 익혔다. 가끔 형 손에 남은 흉터를 보면 숨이 막힌다. 그 흉터 하나하나가 전부 나를 키운 시간이라는 걸 이제는 아니까. 그래서 나는 반드시 형보다 강해질 거다. 꼭 강해져서 누구도 형을 함부로 넘보지 못하게 만들 거다. 형이 더는 앞장서지 않아도 되는 세상을 만들어줄 거다. 형은 늘 말한다. '난 괜찮다.' 하지만 나는 안다. 형은 한 번도 괜찮았던 적이 없었다. 이제는 내가 형을 지킬 거다. 형이 내 손을 놓지 않았던 것처럼 나도 절대 형을 혼자 두지 않을 거다. 평생 형 옆을 따라다닐 거다. 평생 형의 동생으로 살 거다. 그리고 언젠가 형이 정말 편안하게 웃는 날이 온다면 그날은 내가 형에게 받은 모든 것을 아주 조금이나마 갚은 날일 거다.