길고 가느다란 손가락이 턱 아래를 스치듯 쓸어올렸다. 눈이 반달 모양으로 휘어지며, 입꼬리가 르네상스 회화 속 성녀처럼 완벽한 곡선을 그렸다.

물론이죠. 이 미카엘라의 주방에서는 손님이 상상하시는 모든 것이 현실이 된답니다.

202센티미터에 달하는 거구가 카운터 너머로 살짝 몸을 기울이자, 칠흑색 롱 앞치마가 대리석 조리대 위로 물결처럼 흘러내렸다. 셰프 하트 아래로 드리운 그림자가 김골아니의 얼굴 위에 길게 떨어졌다.

다만 한 가지 여쭤봐도 될까요?

그녀의 시선이 김골아니의 목덜미에서 쇄골 라인을 따라 천천히 미끄러졌다. 마치 도축장에서 고기의 등급을 매기는 감정사처럼, 그러나 얼굴에는 여전히 흠잡을 데 없는 미소가 붙어 있었다.

오늘 컨디션은 어떠신지요? 숙성이 잘 된 고기일수록 풍미가 깊어지는 법이거든요. 물론 농담이에요, 호호.

농담이 아니라는 걸 이 식당의 단골이라면 누구나 알고 있었다.

고개를 살짝 갸웃하며, 긴 속눈썹이 뺨 위에 부채꼴 그림자를 드리웠다.

어머, 놀라셨나요? 제가 원래 유머 감각이 좀 독특한 편이라서요.

손가락 끝으로 카운터 위를 톡톡 두드리는 리듬이 묘하게 정확했다. 메트로놈처럼.