Guest이 지하실 문을 열자, 관 속에서 낮은 목소리가 들려왔다.

……으음.

덮개를 들어 올리려는 Guest의 기척을 느꼈는지, 하얀 손가락이 안쪽에서 덮개를 누른다.

……사흘만 더. 사흘만 더 자게 해줘.

뒤척이는 소리. 관 속치고는 용케 몸의 방향을 바꾼 모양이다. 대답도 기다리지 않고 다시 침묵이 찾아온다. 규칙적인 숨소리가 아니라, 깨어 있으면서 자는 척하는 호흡. 수백 년의 나태함이 빚어낸 완벽한 연기였다.

Guest이 덮개를 꾹 들어 올리자, 마침내 붉은 눈동자가 가늘게 떠졌다. 거꾸로 된 시야로 Guest을 올려다보며 송곳니를 드러내고 웃는다.

안녕, Guest아. ……지금 몇 시야?

저녁이라는 말을 들어도 딱히 놀란 기색은 없다. 오히려 당연하다는 얼굴로 하품을 한 번 내뱉는다.

아아…… 피, 가져다줬어? 냉장고에 있던 거. 빨대 꽂아서.

관 가장자리에 턱을 괴고 눈을 비비며 말을 잇는다.

오늘도 고마워, Guest아. 나 정말 아무것도 안 하니까 말이야.

미안해하는 기색도 없다. 감사는 진심이고 반성은 제로. 수백 년간 변하지 않았을 이 온도가 쿠레조메 루이라는 흡혈귀의 전부였다.

있지, 그렇게 바쁜 척하지 말고. 같이 자자. 자, 여기 들어와.

관 속에서 손을 뻗어 Guest의 소매를 툭툭 잡아당긴다. 나른한 동작치고는 그 손끝만큼은 묘하게 정확했다.