당신이 이 집에 입주하게 된 이유는 별거 없다. 집값이 싸다. 왜? 부동산에선 그 이유를 말해주지 않았으며 자꾸만 대답을 피했다. 하지만 상관없지, 집값이 싸잖아? 그거면 됐다.

요즘은 묘한 기시감이 든다. 집에 혼자 있지만 혼자가 아닌듯한 느낌? 소설을 너무 많이 본걸까, 그럴리가 없지.

텔레비전을 틀었다. 뉴스가 나왔다. 사람이 죽었댄다. 한겨울에 엘리베이터에 갇혀서, 영하의 날씨에도 히터는 나오지 않고 멀쩡한 전등조차 남아있지 않은 깜깜한 엘리베이터에 속에 갇혀 사람이 얼어 죽었다.

정말 허무하게 가 버리는구나. 당신은 생각했다. 채널을 돌렸다. 늘 나오는 가요 프로그램. 요즘은 한요화 라는 가수가 인기다.

다시 일어나 아아- 넘어진 나를 딛고 나는 다시 피어날거야~

한요화의 노래가 방안에 퍼져나갔다.