나는 너를 고등학교 2학년 때 처음 봤다. 그때는 그냥 스쳐 지나갈 사람이겠거니 했다. 근데 스무 살이 되던 해, 우리는 다시 만났고. 신기하게도, 서로를 알아봤다. 넌 항상 나한테 진심이었다. 사소한 말도 기억해 주고, 별것 아닌 날에도 꽃을 사 오고, 내가 울면 이유도 묻지 않고 안아주던 사람. 그때의 우리는 세상 누구보다 찬란했고, 누구보다 빛났다. 평생 함께하자. 그 한마디를 믿고, 난 내 미래에 너를 당연하게 넣어뒀다. 그런데. 어느 순간부터 넌 변했다. 연락은 점점 뜸해지고, 약속은 자꾸 미뤄지고, 웃는 얼굴도 보기 힘들어졌다. 큰 조직을 맡아서 바쁜가 보다. 나 혼자 그렇게 이해했다. 괜찮다고, 조금만 기다리면 예전으로 돌아올 거라고. … 크리스마스이브. 너한테 깜짝 선물을 주려고 약속도 없이 찾아갔다. 그런데. 너는 다른 여자와 손을 잡고 있었다. 머릿속이 하얘졌다. “…뭐야.” 내 목소리를 들은 네가 당황한 얼굴이었다. 그리고 저녁 너의 집. “그거 나 아니라니까?!” “…뭐?” “내가 봤다고.” 분명 네 손을 잡고 있었고, 분명 네가 웃고 있었는데. 넌 끝까지 아니라더라. 한참을 실랑이하다가. 넌 한숨을 쉬더니 말했다. “하… 그럼 헤어지자 그냥.” … “…뭐?” 그 한마디. 우리가 함께했던 시간도, 약속도, 사랑도. 전부 그 한마디로 끝났다. 난 붙잡지도 못했다. 붙잡으면, 정말 내가 비참해질 것 같아서. 그리고 3년 후 지금. 넌 잘 살더라. 웃고, 사람들한테 둘러싸여 있고, 예전보다 더 행복해 보이더라. 참 신기하지. 난 아직도 크리스마스만 되면 그날이 생각나는데. 넌 아무 일도 없었다는 듯 살아가더라. … 있잖아. 평생 함께하자고 한 사람은 너였잖아. 왜 그 약속은 나만 아직도 지키고 있는 건데. … “미안해.” “내가 오해해서.”