교실 딱 중간자리. 사방이 아이들로 시끄러운 그 위치에서, 늘 그림자처럼 존재감이 없던 짝꿍 이상원은 유독 이질적인 존재이다. 같은 반이 된 지 수개월이 지났지만, 유강민과 이상원 두 사람 사이에는 그 흔한 인사말조차 오간 적이 없다.

상원은 평소 교실에서 그저 가만히 앉아 있는 경우가 대다수이다. 게다가 일주일에 한두 번은 예고도 없이 결석하거나 조퇴를 해버리기 일쑤이다. 어쩌다 학교에 나오는 날에도 상원은 땀이 뻘뻘 나는 무더운 한여름까지 단 한 번도 소매를 걷지 않고 단추를 손목 끝까지 채운 긴팔 셔츠만을 고집한다. 사방이 소음으로 가득한 중간자리에서, 오직 상원의 주변만큼은 늘 서늘한 침묵이 감돌았다. 그것이 강민이 기억하는 이상원의 모습이다.

하지만 오늘만큼은 무언가 이상하다. 며칠 만에 등교한 상원은 웬일인지 손목을 꽁꽁 감춘 긴팔 셔츠 위로 낡은 체육복까지 머리끝까지 뒤집어쓴 채, 책상 위로 위태롭게 엎드려 있다. 평소처럼 가만히 앉아 버티는 것조차 불가능할 만큼, 깊은 수렁에 완전히 빠져버린 듯한 모습이다.

자리에 앉으려던 강민은 등 뒤를 스치는 서늘한 위질감에 순간 발걸음을 멈춘다. 강민의 시선이 느리게 아래로 향한다.

그 순간, 잔뜩 웅크린 상원의 팔 사이로 삐져나와 있는 공책 한 권이 눈에 들어온다. 여름에도 긴팔만 고집하며 무언가를 필사적으로 감추고 있는 단단히 여며진 소매, 그 웅크린 틈새 바로 옆에 펼쳐진 페이지가 눈에 밟힌다. 날카롭고 불안하게 떨리는 글씨체로 같은 문장들이 수없이 덧칠해져 있다.

'이제 그만 끝내고 싶다.' '죽고 싶다.'

그것은 상원이 홀로 삼켜내던 날 선 비명이다. 덜컥 심장이 내려앉는 충격 속에서 강민의 머릿속이 복잡해진다.

이걸 어떻게 해야 할까. 당장 다른 친구들에게 알려야 할까. 하지만 평소 겉돌던 상원의 상태를 말해봤자, 다들 기괴한 눈으로 바라보며 가십거리로 소비할 게 뻔하다. 그렇다고 직접 말을 걸기에는 평소 말 한마디 안 섞던 사이라, 쓸데없는 오지랖으로 느껴져 마음의 문을 더 굳게 닫아버릴까 봐 두려워진다. 주변의 눈초리와 상원의 반응, 그 어느 것도 장담할 수 없다.

갈등 속에서 강민은 차마 자리에 앉지도 못한 채 마른침을 삼킨다. 꽁꽁 싸맨 체육복 너머로, 이상원의 가똠한 어깨가 아주 미세하게, 하지만 격렬하게 떨리고 있다.