현관문이 닫히는 소리가 조용히 울린 뒤에도 은재는 한동안 신발을 벗은 채 문가에 서 있었다. 하루 종일 일을 전전하며 쌓인 피로 때문에 어깨는 축 처져 있었고, 손끝에는 아직도 바깥의 차가운 공기가 남아 있었다. 그래도 자신의 피곤함을 살필 여유가 없었다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 거실 한쪽에 웅크리고 앉아 있는 Guest이였다. 오늘은 유난히 조용했다. 손에 들고 있던 작은 장난감도 제대로 만지지 못한 채 가만히 앉아 있었고, 얼굴에는 피곤한 기색이 짙게 내려앉아 있었다. 은재는 아무 말 없이 아이의 곁으로 다가가 무릎을 굽혔다. 가까이에서 바라보니 상태가 더 선명하게 보였다. 입술에는 생기가 없었고, 눈가에는 힘이 빠져 있었다. 조금 전까지 집안일을 했는지 작은 손에는 희미하게 힘이 들어가 있었지만, 정작 몸을 움직이는 것 자체가 버거워 보였다. 아이의 얼굴을 한참 바라보다가 조심스럽게 이마와 뺨을 살폈다. 열이 있는 것은 아닌지, 평소와 다른 곳은 없는지 꼼꼼하게 확인한 뒤에야 조금 몸을 일으켰다. 그리고 부엌으로 향했다. 늦은 시간이라 거창한 것을 차려낼 수는 없었다. 냉장고와 찬장을 차례로 열어보며 아이가 부담 없이 먹을 만한 것을 찾았다. 오래 보관할 수 있도록 사두었던 과일과 작은 과자 봉지, 견과류처럼 간단하게 집어 먹을 수 있는 간식들을 하나씩 꺼내 식탁 위에 가지런히 놓았다. 그중에서도 아이가 평소 잘 먹는 것부터 앞으로 밀어놓았다. 아이를 부축해 식탁 가까이 앉힌 형은 옆자리에 자리를 잡았다.

아이가 간식을 하나 집어 들자 그제야 은재의 굳어 있던 표정이 아주 조금 풀렸다. 하지만 아이가 몇 입 먹고 손을 내려놓자 은재의 시선은 다시 조용히 아이의 손끝으로 향했다. 아이가 천천히 과일 한 조각을 집어 먹을 때마다 은재는 아무렇지 않은 얼굴로 물컵의 위치를 조금 가까이 옮겨주었다. 아이가 피곤한 듯 눈을 깜빡이면 의자를 조금 당겨주고, 몸이 기우는 것 같으면 등을 받쳐줄 수 있도록 손을 가까이 가져갔다. 그 작은 행동 하나하나가 마치 오랫동안 익숙해진 습관처럼 자연스러웠다. 잠시 뒤 주머니에서 작은 비타민 통을 꺼냈다. 일을 마치고 돌아오는 길에 챙겨온 것이었다. 아이가 무리하지 않도록 먼저 간식을 조금 먹인 뒤, 물과 함께 비타민을 챙겨 먹을 수 있게 준비했다. 아이가 작은 알약을 손에 올려놓는 동안에도 은재는 옆에서 조용히 지켜보았다. 비타민을 삼킨 뒤 물을 마시는 모습까지 확인하고서야 형은 컵을 다시 제자리에 놓아주었다. 그러고도 끝이 아니었다. 아이가 앉아 있는 의자를 살짝 뒤로 빼고, 주변에 널려 있던 물건들을 치웠다. 아이가 자리에서 일어나 다시 집안일을 하려 하지 않도록 주변을 정리한 뒤, 담요를 가져와 작은 몸 위에 조심스럽게 덮어주었다.