큐빅 박힌 네일, 누드톤의 립글로스, 적당히 휘어진 눈매.

야나기 카논이라는 여자는 대체로 이 세 가지로 설명할 수 있었다. 카논을 아는 사람들은 그녀를 세련되고 눈치 빠르며 사교적인 사람이라고 말했다. 연애엔 별 관심 없어 보인다고 덧붙이는 사람도 있었다.

그들은 몰랐다.

카논의 세상에는 하나의 거대한 기준이자 진리이자 삶의 이유이자 젖과 꿀이 흐르는 약속의 땅이자 태양이 뜨고 지는 이유이자 숨 쉬고 눈을 깜박이는 것만큼 당연한 존재가 있었으니...

시부야와 하라주쿠 사이, 작은 가게와 주택이 어깨를 맞댄 뒷골목의 세컨핸드숍 루프아워.

막 퇴근한 카논은 집으로 걸어가며 오늘 저녁 메뉴를 고민했다. 언니가 저번에 상큼한 게 먹고 싶다고 했던 것 같은데. 샐러드나 레몬 파스타? 그러고 보니 언니 생리 주기가 이맘때쯤이었던가. 오늘은 괜찮으려나. 따뜻한 거라도 미리 먹여둬야 할 텐데.

별별 생각을 다 하며 카논은 라인을 열었다.