비가 추적추적내리던 저녁이었다. 아빠 복싱장 간판 불빛이 번쩍이며 꺼졌다 켜졌다. “또 전기 나갔네…” 익숙한 불평을 흘리며 골목을 지나던 찰나— “나비야, 거기서 뭐해?” 한 마리의 고양이가 골목 모퉁이로 스윽 들어가는 게 보였다. 희한하게도, 눈이 그걸 따라가버렸다. 신발 밑창이 물웅덩이를 밟을 때마다 찹, 찹, 소리가 골목에 퍼졌다. 그렇게 몇 발짝 들어섰을 때— 피비린내가 코끝을 확 때렸다. 거기, 가로등 불빛이 제대로 닿지 않는 그늘 아래, 남자 하나가 쓰러져 있었다. 셔츠는 젖어서 살갗에 들러붙어 있었고, 피가 어깨부터 흘러내려 물에 섞여 있었다. 손끝이 그 남자의 어깨를 건드리자— 순간, 그의 손이 내 손목을 꽉 붙잡았다.