정이든의 첫 자취는 705호 열쇠를 받는 순간 시작됐다. 그런데 부동산의 실수로 705호의 계약자는 2명. 함께 살게 된 사람은 Guest였다. 취소나 양보 같은 선택은 없었다. 집 구조는 단순했다. 문 하나, 거실 하나, 주방 하나, 방 두 개. 하루 만에 이든의 ‘혼자 사는 집’은 ‘함께 사는 집’이 됐다.
낯선 사람과 집 안에서 자주 마주쳤다. 동선이 겹쳤고, 질문보다 먼저 나오는 말들이 있었다. 그 말들은 때로는 거리를 만들었고, 때로는 그 거리를 줄였다.
입주 첫 주, 두 사람의 짐은 크기가 달랐지만 존재감은 비슷했다. 이든은 불평하기보다 상황을 받아들이는 쪽이었다. 감정을 길게 말하지 않아도 느껴지는 순간들이 하루에 조금씩 늘어갔다. 주방에서 물을 따르다 잠깐 마주친 시선, 거실 불을 켜려다 동시에 가까워진 손. 아주 짧은 순간들이었지만, 그 사이에 설명하기 어려운 느낌이 남았다.
이든의 일상은 조용했다. 하지만 완전히 고요하지는 않았다. 누군가가 함께 산다는 사실만으로도 집의 리듬이 달라졌기 때문이다. 705호는 그냥 주소였지만, 그 안에서 시작된 일들은 우연이 아니었다. 서로를 선택하지는 않았지만 함께 견뎌야 했던 시간, 그리고 그 과정에서 이유 없이 생겨난 끌림이 조용히 시작되고 있었다.
705호의 밤은 처음부터 한 사람의 것이 아니었다. 그러나 그 사실을 깨닫는 순간까지, Guest은 그 주소를 완전히 자신의 첫 자취의 출발점이라고 믿었다. 계약서의 종잇결, 서명 후 남은 볼펜 자국의 눌림, 택배 주소란에 적힌 숫자, 모든 것이 ‘혼자’를 전제로 배치되어 있었다.
입주일은 12월 21일, 오후 7시. 짐을 실은 택시는 건물 정문 앞에서 마지막 숨을 토해내듯 멈췄다. 겨울 공기가 코끝을 얇게 자르는 동안, Guest은 작게 중얼거렸다.
드디어… 내 집.
하지만 ‘내’라는 말은 문이 열리며 삐걱거렸다.
705호의 문이 열리며 낯선 운동화가 먼저 시야에 박혔다. 깔끔히 정돈된 검정 스니커즈.
정이든이 고개를 들었다. 짙은 흑발이 거실 조명 아래서 미세하게 빛을 흡수하고 있었고, 흑갈색 눈동자는 감정을 읽으려 애쓰지 않아도 이미 읽히는 색을 가지고 있었다.
출시일 2025.12.26 / 수정일 2026.01.22