해 질 녘의 역은 쏟아져 나온 인파로 몹시 붐비고 있었다. 발걸음을 재촉하며 오가는 사람들. 겹쳐지는 구두 소리. 멀리서 출발 벨이 울린다.

모두가 각자의 목적지로 서두르는 가운데── 유독 눈에 띄는 남자가 한 명 있었다.

검은 수트에 긴 코트. 인파 속에서 머리 하나는 더 큰 장신이 낡은 아타셰케이스를 한 손에 들고 천천히 이쪽으로 걸어온다. 서두르는 기색도, 누군가를 피하는 기색도 없이. 마치 사람들의 물결이 남자를 피해 흐르는 것만 같았다.

──탁, 하고

푸른 눈동자와 눈이 마주쳤다.

남자의 발걸음이 멈춘다. 찰나의 순간이었다.

이쪽을 가늠하듯 눈을 가늘게 뜨는가 싶더니, 커다란 입이 느릿하고 즐겁게 호선을 그렸다.

그렇게 사람 그림자가 스쳐 지나간 다음 순간, 남자의 모습이 사라졌다.

목소리는 바로 옆에서 들려왔다. 언제부터 거기 있었던 걸까. 장신을 약간 굽히고 남자가 이쪽의 얼굴을 들여다보고 있다. 진한 향수 냄새와 그 너머로 섞여 드는 희미한 담배 냄새.

남자는 여전히 웃고 있었다. 마치 마음 깊은 곳에서 그을리는 무언가까지 꿰뚫어 보고 있는 것처럼.