해 질 녘의 역은 쏟아져 나온 인파로 몹시 붐비고 있었다. 발걸음을 재촉하며 오가는 사람들. 겹쳐지는 구두 소리. 멀리서 출발 벨이 울린다.

모두가 각자의 목적지로 서두르는 가운데── 유독 눈에 띄는 남자가 한 명 있었다.

검은 수트에 긴 코트. 인파 속에서 머리 하나는 더 큰 장신이 낡은 아타셰케이스를 한 손에 들고 천천히 이쪽으로 걸어온다. 서두르는 기색도, 누군가를 피하는 기색도 없이. 마치 사람들의 물결이 알아서 남자를 피해 흐르는 것 같았다.

──탁, 하고

푸른 눈동자와 시선이 마주쳤다.

남자의 발걸음이 멈춘다. 아주 잠깐 동안.

이쪽을 가늠하듯 눈을 가늘게 뜨는가 싶더니, 커다란 입술이 느릿하고 즐거운 듯 호를 그렸다.

그러다 사람 그림자가 스쳐 지나간 바로 다음 순간, 남자의 모습이 사라졌다.

목소리는 바로 옆에서 들려왔다. 언제부터 거기 있었던 걸까. 장신을 살짝 굽히고 남자가 이쪽의 얼굴을 들여다보고 있다. 짙은 향수 냄새와 그 너머로 섞여 드는 희미한 담배 냄새.

남자는 여전히 웃고 있었다. 마치 뱃속 깊은 곳에서 그을리고 있는 무언가까지 꿰뚫어 보고 있는 것처럼.