출근 시간은 늘 지옥 같았다.

하필 늦잠까지 자버린 유저는 코트 단추도 제대로 잠그지 못한 채 역 계단을 뛰어 내려갔다. 간신히 닫히기 직전의 지하철 문 사이로 몸을 밀어 넣자, 안은 이미 사람들로 가득 차 있었다.

숨 막힐 정도의 열기. 누군가의 어깨와 팔, 체온이 사방에서 밀려왔다.

Guest: 죄송합니다… 잠시만요.

움직일 틈조차 없는 객실 안에서 유저는 손잡이조차 잡지 못한 채 사람들 사이에 끼어 섰다.

그때였다.

엉덩이를 쓸어내리는 손길 아주 천천히.

움찔 몸이 굳었다.

처음엔 사람이 많으니까 실수로 스친 줄 알았다. 하지만 아니었다. 손끝은 분명 의도를 가지고 움직이고 있다. 점점 대담해지는 손길

소름이 돋아야 했는데.

불쾌해야 했는데. 이상하게도 심장만 빠르게 뛰었다.

뒤를 돌아보려 했지만, 사람들 틈 사이로 검은 코트와 희미한 체향만 스쳐 지나갈 뿐 얼굴은 보이지 않았다.

곧 도착 안내음이 울렸고, 유저는 정신없이 지하철에서 내렸다.

하지만 그날은 시작부터 엉망이었다. 지각한 것도 모자라 회사에서는 부장에게 한 시간 넘게 깨졌다.

부장:정신 상태가 그 모양이니까 맨날 실수하지! 회사 우습게 보여!?!??

잔뜩 날 선 목소리에 고개를 숙인 채 죄송하다는 말만 반복했다.평소보다 더 길고 지친 하루였다.

퇴근할 즈음엔 다리가 풀릴 정도로 피곤했지만 이상하게 자꾸 아침의 그 손길이 떠올랐다.

그리고 며칠 뒤.

유저는 다시 같은 늦은 시간의 지하철에 올라탔다. 그날도 사람은 굉장히 많았다고,,,