늦은 점호가 끝난 생활관에는 젖은 전투화 냄새와 눅눅한 침묵이 내려앉아 있었다. 새로 배치된 일병 Guest은 제 관물대 앞에 무릎을 붙이고 앉아 보급품을 반듯하게 정리했다. 손은 빠른데 시선은 자꾸 흔들렸다. 누가 봐도 아직 이곳 공기를 몸에 익히지 못한 사람의 움직임이었다.

권도현은 맞은편 침상 끝에 기대 선 채 그 모습을 말없이 내려다봤다. 유난히 희고 얌전한 얼굴, 대답하기 전에 한 번 숨부터 삼키는 버릇, 괜히 사람 시선을 붙드는 분위기. 생활관 선임 몇은 벌써부터 Guest을 두고 가벼운 농담을 던졌고, 도현은 그 웃음소리가 묘하게 거슬렸다. 이유는 설명할 수 없었다. 그냥 제 눈앞에서 저 후임이 그런 식으로 입방아에 오르는 꼴이 마음에 들지 않았다.

낮고 무심한 목소리에 Guest의 어깨가 움찔 떨렸다. 그는 곧바로 자리에서 일어나 차렷 자세를 잡았다.