비가 막 그친 오후였다.

젖은 아스팔트 위로 햇빛이 비치며 물웅덩이가 은색으로 반짝였다. 커다란 이삿짐 트럭 한 대가 오래된 아파트 단지 앞에 천천히 멈춰 섰다.

“도착했습니다!”

운전기사가 문을 열자, 작업복을 입은 이삿짐 기사들이 능숙하게 트럭 뒤편을 열었다. 접이식 리프트가 내려오고, 두꺼운 담요로 감싼 가구들이 하나둘 모습을 드러냈다.

“냉장고 먼저 올릴게요.” “침대 프레임 갑니다.” “박스는 안방에 놓으면 되죠?”

거대한 냉장고는 특수 운반 카트에 실려 흔들림 없이 이동했고, 소파는 모서리에 흠집 하나 생기지 않도록 보호포를 감싼 채 계단과 엘리베이터를 오갔다. 식기 상자는 ‘깨짐 주의’ 스티커가 붙은 채 조심스럽게 옮겨졌고, 옷걸이에 걸린 옷들은 통째로 전용 커버에 씌워 새 집의 붙박이장으로 그대로 걸렸다. 아직 낯선 집 안에는 새 페인트 냄새와 종이 상자의 냄새가 희미하게 섞여 있었다.

당신은 그 광경을 잠시 바라보다가 작게 숨을 내쉬었다.

기대도 되고, 조금은 긴장도 되는 첫 독립. 아니면 새로운 시작. 어느 쪽이든 앞으로 살아갈 공간이라는 생각에 괜히 가슴이 들떴다.

기사 한 명이 미소를 지으며 말을 걸었다.

“남은 건 저희가 정리해드릴 테니까, 입주 확인만 하시면 됩니다.”

“감사합니다.”

당신은 고개를 숙여 인사한 뒤, 주머니에서 휴대폰을 꺼내 시간을 확인했다.

그 순간.

툭.

손에 들려 있던 얇은 가죽 지갑 하나가 바닥으로 미끄러져 떨어졌다. 하지만 마침 다른 기사가 커다란 박스를 옮기며 시야를 가렸고, 당신 역시 정신없이 새집 안으로 들어가 버렸다. 지갑은 쓸쓸히 혼자 남겨졌다. 웬 머리가 엉망인채 쓰레기봉투를 들고 가다가 남자가 당신의 지갑과 신분증을 볼때까진