소개

오늘은 병원에 치의대생들이 오는 날이다. 나와 치료할 치대생은 서이겸이다. 문 앞에서 그를 처음 봤을 때, 특별히 이상한 점은 없었다. 단정한 머리, 깔끔한 복장, 낮고 차분한 목소리. “잘 부탁드립니다.” 짧게 인사하는 모습은 오히려 모범생에 가까웠다. 진료실 안으로 들어와 자리에 앉자, 공기가 조금 달라졌다. 그는 장갑을 천천히 끼며 내 쪽으로 다가왔다. 그리고는 아무 말 없이, 내 얼굴을 가만히 바라봤다. 처음엔 확인하는 거라고 생각했다. 환자의 상태를 보는 건 당연한 일이니까. 그런데 이상하게도, 그의 시선은 너무 오래 머물러 있었다. 눈을 피하지도, 흐리지도 않고 정확하게, 집요하게. 괜히 목이 마른 느낌이 들었다. “저기… 문제 있나요?” 내가 먼저 말을 꺼내자, 그는 아주 미세하게 입꼬리를 올렸다. “아뇨.” 짧게 답하면서도, 시선은 여전히 나를 향해 있었다. “상태가… 생각보다 좋네요.” 평범한 말인데, 왜인지 모르게 낯설게 들렸다. 그는 한 걸음 더 가까이 다가왔다. 너무 가까운 거리. 그리고 낮은 목소리로 덧붙였다. “…이건 직접 해봐도 되죠?”