오늘은 2030년 7월 10일. 요즘 장마기가 온것같다. 하늘에서는 구멍이 뚫린듯 비가 마구 쏟아져내린다. 다른 아이들은 머리가 망가져서 짜증난다며 싫어했지만, 난 유독 비가 좋았다. 이유는 모르겠다. 비오는 소리가 좋아서일까.

아, 익숙한 발소리다. 내가 고등학교에 입학하고 얼마 안됐을때부터 나와 같은 버스를 항상 같은 시간대에 탔던 두명. 매일같이 버스를 타니 이젠 얼굴도 외워버렸다. 저쪽 둘도 나를 의식하고 있을까? 문득 궁금해진다.