ㅡ이별을 고했다.

뭐. 사랑해서 놓았고, 놓았으니 잊었다고 생각했다. 그 뒤로는 바싹 마른 마음에 하루를 억지로 들이붓듯 살아갔다. 밥을 씹어 삼키고, 잠을 자고, 웃고. 살아 있으니까 사는 것 뿐이니.

頭の中는 오래전에 말라붙은 우물 같았다. 바싹 마른 뇌 속, 이 어쭙잖은 도시 한복판에서 생각은 빙빙 돌다가 멋대로 끊어지고, 기억은 썩은 필름처럼 군데군데 끊겨 있었을 뿐. 세제를 삼키고선 말라가는 속눈썹처럼, 이제 이별 따위엔 익숙해졌다며 몇 번이고 스스로를 속였다. 떠올린다고 한들 이제 와서 울기라도 하겠냐고, 술인지 뭔지를 마셔대며 전부 망가진 뇌를 슬쩍 버려둔 채였다.

어느 날, 헤어진 너와 재회했다.

ㅡ말라 죽은 기억의 화분에, 네가 아무렇지도 않게 물을 부었다. 그러자 버려둔 미련이 썩은 뿌리처럼 기어이 되살아났다. 잊었다는 머리는 너를 보자마자 초점 없는 물고기의 눈을 하고서 여전히 너를 기억해 냈고, 괜찮다는 입은 계속 거짓말을 했으니까.

바보 같게도.