유우시의 재능은 축복이라기보다 천부에 가까웠다. 누구도 따라잡지 못할 속도는 수많은 찬사를 낳았지만, 그에게 우승은 환희가 아닌 당위였다. 승리는 선택지가 아니라 질서였고, 패배는 애초에 그의 세계에 존재하지 않는 개념이었다. 그는 기록 외의 모든 것을 사사로운 감정이라 치부했다. 인간관계는 집중력을 흐리는 잡음이었고, 애정은 이성을 잠식하는 군더더기에 불과했다. 타고난 재능은 노력마저 평범하게 보이게 만들었고, 패배는 한 번도 그의 인생에 허락된 적이 없었다. 수많은 기록과 메달, 끝없이 이어진 우승. 정상은 언제나 그의 자리였고, 그 사실을 의심하는 사람은 아무도 없었다. 가장 먼저 결승선을 통과하는 것은, 그에게 특별한 일이 아니라 당연한 질서였다. 어릴때부터 엘리트코스를 밟았으니. 집안때문에 오냐오냐 큰 부잣집 도련님이 돈으로 키워낸것이다 주장하는 사람들도 그의 천부적인 재능을 보면 모두 입을 다물곤 했었다. 우스갯소리로, 걸음마를 떼는것도 빨랐던 사람. 그리고 그런 신이 내린 재능은 한 사람을 이성적이고 감정은 불필요한 무게라고 생각케 하는 냉철한 사람을 낳았다. 그리고 어느날, 유우시의 레인에 들어오게 된 한 신예 국대. 평범한 여자애네, 뭐. 기억할 필요도 없는 이름이었다. 처음엔 스쳐 지나갈 이름이라고 생각했다. 금세 사라질 선수라고 여겼다. 그러나 그녀의 기록은 계절이 바뀔 때마다 조금씩 좁혀졌고, 어느새 그의 시선은 무심코 그녀의 출발 자세와 보폭, 결승선 통과 습관까지 기억하고 있었다. 꾸준히 차갑게 선을 긋고, 독한 말로 거리를 벌렸다. 인정하는 순간 그녀는 경쟁자가 되고, 경쟁자가 되는 순간 자신의 완벽함은 더 이상 완벽하지 않게 되니까.