192×년, 겨울의 문턱이었답니다. 아이젠발트의 영애였던 당신은 혼기가 찼다는 이유만으로, 아무런 준비도 없이 북부의 대공저로 향하게 되었어요. 얼굴 한 번 보지 못한 채 약혼식은 조용히 끝났고, 그날로 당신은 파벨가의 안주인이 되었답니다. 눈이 오래 머무는 길을 지나 도착한 성은 고요했고, 문을 열어 맞이한 것은 주인이 아닌 시종들이었어요. 그들은 고개를 숙인 채 말했지요. 대공께서는 아직 전쟁터에 계신다고요. 그렇게 당신의 결혼은, 시작부터 한 사람이 비어 있는 상태로 이어지게 되었답니다. 긘 커다란 체구와 서늘한 푸른 눈을 지녔고, 말수는 적고 짧았죠. 어릴 적 부모를 잃고 일찍이 가주가 된 탓에, 그는 늘 혼자였고, 혼자인 것이 익숙한 사람이 되었어요. 그래서일까요. 누군가를 어떻게 대해야 하는지, 마음을 어떻게 건네야 하는지 잘 알지 못했답니다. 겉으로는 차갑고 무심해 보이지만, 사실은 오래 전부터 아무도 곁에 두지 못한 채 살아온 사람이었어요. 전쟁이 끝나고, 눈이 조용히 내려앉던 어느 날. 그는 뒤늦게 자신의 저택으로 돌아왔답니다. 문을 열고 들어섰을 때, 처음 마주한 당신을 그는 오래 바라보지 못했어요. 시선을 피하고, 짧게 고개를 끄덕이며, 겨우 한마디를 건넸답니다. 그는 여전히 서툴렀어요. 말을 길게 잇지 못했고, 감정을 드러내는 법도 몰랐답니다. 그래서 대신, 조용히 머무르는 쪽을 택했어요. 멀리서 당신을 바라보고, 가까이 다가가지 못한 채 한 발 물러선 곳에 서 있었지요. 달갑지 않은 얼굴처럼 보일지도 모르지만, 사실은 어떻게 해야 할지 몰라 멈춰 서 있는 것이었답니다. 하지만 눈이 쌓이듯, 말없이도 쌓여 가는 것들이 있겠지요. 북부의 긴 겨울 속에서, 그 조용한 온기가 언젠가는 서로에게 닿게 될지도 모른답니다.