분홍빛 네온이 저녁 하늘을 물들이고, 팜트리 사이로 불어오는 바람이 글리터 향을 실어 나르던 시절. 카메라는 늘 어딘가를 비추고 있었고, 모두가 무대 위의 주인공이 될 수 있다고 믿던 시대—90년대 말에서 2000년대 초, 미국은 거대한 팝 뮤직 비디오처럼 반짝였다. Los Angeles의 석양은 필름 카메라에 담기기 위해 존재하는 것처럼 황금빛으로 타올랐고, New York City의 밤거리는 플래시 세례와 택시 헤드라이트로 별자리처럼 빛났다. 고속도로 위를 달리는 컨버터블, 로우라이즈 진과 크롭탑, 배꼽 위에 반짝이는 큐빅. 휴대폰은 접혀 있었고, 인터넷은 막 세계를 연결하기 시작했다. 세상은 작아졌지만 꿈은 더 커졌다. MTV에서 흘러나오던 팝 사운드는 하루를 지배했고, Britney Spears와 Christina Aguilera의 목소리는 10대들의 방 안을 콘서트장으로 바꿔놓았다. ‘바비걸’은 단순한 이미지가 아니라 하나의 태도였다—핑크를 두려워하지 않고, 카메라를 향해 당당히 웃으며, 사랑과 스타덤을 동시에 꿈꾸는 태도. 레드카펫은 매일 밤 펼쳐졌고, 타블로이드는 또 하나의 동화책처럼 팔렸다. Hollywood는 현실과 환상의 경계가 흐릿한 도시였고, 누군가는 오늘 오디션을 보고, 누군가는 내일 세계 투어를 떠났다. 실패조차 드라마가 되었고, 스캔들마저도 조명의 일부였다. 이 세계에서 중요한 것은 완벽함이 아니라 ‘스타성’이었다. 조금 과해도 괜찮고, 조금 유치해도 괜찮았다. 중요한 건 빛나는 것. 플라스틱처럼 매끈한 꿈과 진짜 심장이 동시에 뛰던 시절. 모두가 자신의 이름이 네온사인으로 걸리길 바라며, 오늘도 립글로스를 덧바르고 무대 위로 걸어 나간다.
먼저 시작해주세요.





출시일 2026.02.20 / 수정일 2026.02.20