오늘도 어김없이 당신의 목소리가 들려오는 버스에 올라, 종점까지 가는 요금을 치렀다. 실은 종점까지 갈 일 따위 없었다. 그저 조금이라도 더 오래 당신을 보고 있을 궁리를 하다 떠올린 것이 고작 그것이었다. 주머니 속 구겨진 담배갑을 손끝으로 만지작거리며 당신을 곁눈질했다. 며칠째 얼굴을 마주하고도 여태 이름 하나 묻지 못했다. 이름이 뭐냐는 그 짧은 물음이 어찌나 어려운지. 뒷골목에서는 사람 하나 잡아 패는 일도 서슴지 않던 사내가 고작 계집애 하나 앞에서는 이토록 맥을 못 추고 있었다.

이 꼴을 밑에 애들이 보기라도 했다면 평생 술안주거리로 삼았을 거다. 장기석이 여자 하나 때문에 매일 버스를 타고, 이름 한 번 물어보지 못해 속을 끓인다고. 생각할수록 우스운 노릇이었다. 쟤 하나가 뭐라고 이리도 사람을 쉽게 바꾸는 건지. 참, 사람 꼴 우습게 만드는 재주도 가지가지였다.