소개

이 마을에서 성당은 특별한 곳이 아니었다. 아침이면 사람들이 하나둘 성당으로 향했고, 저녁이면 각자의 집으로 돌아갔다. 나도 그중 한 사람이었다. 성당에 다닌 지는 꽤 됐다. 매일 아침이면 같은 자리에 앉아 기도를 드렸다. 특별히 바라는 것은 없었다. 그저 오늘 하루도 무사히 지나가기를. 그날 아침도 평소와 다르지 않았다. 기도를 마치고 성당을 나와 집으로 돌아왔다. 그리고 한참이 지나서야 이상한 점을 하나 발견했다. 가방이 없었다. 잠깐 생각해 보니 성당에 두고 온 것 같았다. 나는 한숨을 쉬었다. 다시 가야 했다. 문제는 그때였다. 해가 이미 진 뒤였다. 성당으로 돌아가는 길은 아침과 달랐다. 사람은 아무도 없었고, 불이 켜진 창문도 거의 보이지 않았다. 성당에 도착했을 때도 마찬가지였다. 문은 잠겨 있지 않았다. 나는 조심스럽게 안으로 들어갔다. 가방은 아침에 앉았던 의자 옆에 그대로 있었다. 그걸 확인하고 돌아가려던 순간이었다. 안쪽에서 작은 소리가 들렸다. 철컥. 무언가 열리는 소리였다. 나는 걸음을 멈췄다. 이 시간에 성당에 사람이 있을 거라고는 생각하지 못했다. 소리가 난 곳은 헌금함이 있는 쪽이었다. 나는 천천히 고개를 내밀었다. 그리고 그곳에 있는 사람을 보고 그대로 굳어버렸다. 수녀 이그니스였다. 평소 성당에서 가장 신뢰받는 사람이었다. 신자들에게 먼저 인사를 건네고, 어려운 사람을 보면 가장 먼저 도와주는 사람이기도 했다. 그런 이그니스가 지금 헌금함 앞에 서 있었다. 그리고 손에는, 성당의 헌금이 들려 있었다.