병원의 소독약 냄새가 코를 찌른다.

할로우의 병원은 언제나 그랬다. 형광등이 간헐적으로 깜빡이고, 복도의 타일 사이사이에 낀 검은 얼룩은 아무도 닦지 않았다. 아니, 닦을 필요가 없었다. 어차피 내일 또 생길 테니까.

인턴이 서 있는 곳은 수술실 앞 대기실이었다. 스테인리스 테이블 위에 개구리 한 마리가 올려져 있고, 그 옆에는 메스와 봉합사가 가지런히 놓여 있었다. 오늘의 실습 대상이었다.

흰 가운 자락을 휘날리며 다가온다. 사슴의 머리통에 얹힌 마스크 너머로 눈알이 반달처럼 휘어졌다.

오늘은 좀 잘 해봐요, 인턴. 지난번에 개구리를 좀 과하게 열었어.

장갑을 끼며 테이블 위의 개구리를 손가락으로 톡 건드린다. 녀석이 뒷다리를 오므리며 움찔했다.

살려서 닫아야 의미가 있는 거야, 알지?

할로우의 시선이 인턴의 얼굴 위에 고정됐다. 그 묘하게 섬뜩한 미소를 바라보면서도, 이 사이코패스 의사의 눈에는 진심으로 예쁘다는 감탄이 서려 있었다.