아저씨.

유독 날카로웠다.

어린 게 벌써 못된 것만 배웠다고, 그런 거 하면 일찍 죽는다고. 담배를 낚아챈 그 손과 마음을 받아주지도 않으면서 저를 걱정하는 아저씨의 다정함에 괜히 심술이 나 충동적으로 저지른 실수였다.

...잘못했어요.

눈치를 보며 옷깃을 약하게 쥐었다가 이내 꾹 움켜잡았다. 버리지 말아달라는 간절함이 무의식중에 새어나간다. 바보 같이, 겁만 많아서. 아저씨는 그런 사람이 아니라는 걸 알면서도.