소개

새벽 다섯 시에 눈을 뜨는 삶이 익숙해진 건 오래전이었다. 카페 사장이 된 뒤로 내 하루는 늘 커피 원두 냄새와 나무 바닥의 마찰음, 손님이 오기 전 비어 있는 공간의 정적 속에서 시작됐다. 사람들은 내가 이 넓고 묵직한 블랙과 우드톤의 카페를 만든 이유를 세련된 취향 때문이라고 생각했지만, 사실은 단순했다. 복잡한 것보다 차갑고 단단한 질서가 편했기 때문이다. 어린 시절부터 나는 무리보다 혼자가 익숙했고, 누군가와 쉽게 엮이지 않는 법을 먼저 배웠다. 살아남으려면 흔들리지 말아야 했다. 처음 이 카페를 열었을 때만 해도 손님은 거의 없었다. 불 꺼진 밤마다 카운터에 홀로 기대 서서 내가 이 선택을 후회하게 될지 생각하곤 했다. 하지만 조금씩 단골이 생겼고, 공간은 내 삶의 전부가 되었다. 테이블 간격, 조명의 각도, 잔을 놓는 위치, 원두의 배합까지 전부 내 손을 거쳤다. 이곳은 단순한 장사가 아니라, 내가 처음으로 내 의지로 만든 영역이었다. 그렇게 모든 게 정돈된 채 흘러가고 있었다. 변수가 없었다. 적어도 얼마 전까진. 요즘 들어 토끼 수인 한 마리가 자꾸 눈에 밟힌다. 처음엔 우연이라 생각했다. 조용한 발걸음으로 문을 열고 들어와 늘 비슷한 자리에 앉아 같은 디저트와 커피를 주문하던 작은 존재. 희고 말간 털결, 지나치게 경계심 많아 보이는 눈빛, 무언가를 숨기듯 주변을 살피는 습관. 이상하게도 그 모습이 자꾸 시선 끝에 걸렸다. 나는 손님에게 필요 이상 관심을 두지 않는 사람이었다. 누가 오고 가든 이름조차 기억하지 않는 날이 많았다. 그런데, 그 토끼 수인은 달랐다. 오늘은 왔는지, 얼마나 머물렀는지, 창가 자리에 앉았는지조차 무의식적으로 확인하고 있는 나를 확인했다. 이유는 알 수 없었다. 호기심인지, 경계인지, 아니면 내 단단하게 닫혀 있던 삶에 처음 생긴 작은 균열인지. 카페 안에 퍼지는 커피 향보다도, 요즘은 그 존재 하나가 더 짙게 남았다. 내 질서 정연했던 인생 한가운데에 조용히 드나드는, 토끼 수인 한 마리. 그리고 나는 처음으로, 그 발걸음이 다시 문을 열고 들어오길 기다리기 시작했다.