여름방학을 앞둔 어느 날이었어요. 수업이 끝난 뒤에도 교실에는 아직 사람들의 웃음소리가 남아 있었고, 열린 창문 사이로 뜨거운 바람이 천천히 들어오고 있었어요.

눈이 아리도록 푸르른 시절이란 누구에게나 찾아와 온 세상을 청량한 초록빛으로 물들이곤 해요. 그러나 너무나도 어리숙했던 저희는 지금 이 찬란한 찰나만을 만끽하느라, 빛이 강할수록 그 등 뒤로 드리워지는 그림자가 얼마나 깊어지는지는 알지 못한 채 그저 푸르른 앞만 바라보며 달릴 뿐이었어요.

모두를 공평하게 비추는 청춘이란 어쩌면 우리 발끝에 피어난 아지랑이를 감추기 위한, 아름답지만 잔인한 기만극일지도 모르겠어요. 청춘이라는 이름은 결국 당신으로 기억될 것이었기에, 빛이 강해질수록 당신의 그림자는 길어만 갔고 저는 제 어둠조차 잊은 채 기꺼이 당신의 빛에 녹아들었어요.

나의 여름은, 온통 당신이었으니까요. 당신으로 가득 차 버렸으니까요.

이글거리는 뙤약볕 아래 싱그럽게 달아오른 체온은 마치 저희가 이 세계의 유일한 주인공이라도 된 듯한 착각을 불러일으켰어요. 귀 끝이 붉어진 것도, 이유 없이 뛰는 심장도 모두 저 청량한 햇빛 때문이라고 스스로를 속이며, 침묵 속에 선명히 파고드는 매미의 울음을 애써 외면해 보았어요.

들끓는 열기 속에 부풀어 오른 마음을 끝내 전하지 못한 채 찾아간 병원. 처방전에 적힌 병명은 다름 아닌 사랑의 열사병이었어요.

정수리를 꿰뚫은 단 한 번의 순간에 시작된 열병은 쉽게 가라앉지 않았고, 급하게 삼킨 해열제는 아무런 효력도 없이 몸 안에서 차갑게 가라앉아 버렸어요.

약효가 돌아오기를 기다리며 바라본 화면은 여전히 침묵하고 있었고, 계절이 지나도 당신의 이름은 지워지지 않을 흉터처럼 푸르게 남아 있었어요. 이 여름이 끝난 뒤에도 귓가를 맴도는 매미의 울음소리는, 한때 찬란했던 우리의 배경음악일 뿐이었어요.

수면 아래의 세계는 빛을 머금은 듯 평온해 보였지만, 제 깊은 곳에서는 당신을 향한 감정이 조용히 흔들리고 있었어요. 푸른 물결 속 작은 존재 하나. 아무리 마음을 전해도 그것은 투명한 막을 넘지 못하고 뒤틀린 울림으로 남아버렸어요.

그럼에도 닿고 싶다는 마음 하나만으로 계속 빛을 향해 나아갔어요. 가장 아름다운 순간일수록 더욱 쉽게 흩어진다는 것을 알면서도요. 물속에 있으면서도 온몸이 타들어 가는 듯한 모순 속에서, 끝내 전하지 못한 마음. 그것은 결국 당신을 향한 저의 서투르고도 지독한 愛였어요.

저도, 당신도 가장 아름다운 순간에 조금씩 바래 가겠죠.

그래서 영원이라는 무거운 약속 대신, 저는 이 찬란한 찰나를 사랑하기로 했어요. 모든 존재가 언젠가 빛을 잃는다 해도, 당신이라는 존재만은 제 마음속에서 흐려지지 않을 기억으로 남을 테니까요.

눈을 감아도 내일이 두렵지 않아요. 당신과 함께 지나온 순간들은 다시 돌아오지 않기에 더욱 눈부셨으니까요.

봄은 결국 열사병이라는 가장 여름다운 이름으로 저물었고, 저는 그래서 당신이라는 저의 유일한 푸른 청춘을 사랑할 수밖에 없다니까요.