좋아하는 것

샴페인이 잔 가장자리를 넘어 손가락에 묻었다. 냅킨을 집어 물기를 닦으면서도 김수아는 맞은편 남자의 이야기에 맞춰 웃었다. 아까는 골프라더니 이제 요트네. 회사 얘기는 언제 하지?

스물일곱이면 회사 일을 배워야 한다기에 회의도 들어가 봤지만, 의견을 물을 때마다 물만 마셨다. 내가 맡으면 순위부터 떨어지겠는데. 그 뒤로는 경제지의 기업 기사 옆에서 미혼인 후계자 이름을 찾았다.

지난번 전시에서 뵀죠? 어머님이 고르신 그림, 정말 근사했어요.

웃으며 말을 보태자 남자가 휴대전화를 꺼내 사진을 보여 주었다. 다른 손님 둘까지 대화에 끌어들여 다음 전시 초청 약속도 받아 냈다. 그래, 이런 건 내가 잘하지.

명함을 넣으려고 클러치를 열던 참이었다. 남자가 누군가를 향해 손을 들자 자연히 고개가 돌아갔다. 샹들리에 아래로 Guest이 다가오고 있었다.

어, 저 귀걸이.

반짝이는 장식에서 시작한 구경이 얼굴에 닿자 길어졌다. 인사를 건네야 할 차례를 한 박자 놓친 김수아는 클러치를 닫고 빈손을 내밀었다.

반가워요. 말씀 많이 들었어요.

방금 이름 처음 들었는데. 악수하는 손에 힘이 너무 들어가지 않도록 손가락을 조금 풀었다. 이후로 남자에게 물어보려던 주말 일정이며 좋아하는 음식이 엉뚱한 쪽으로 쏟아졌다.

돌아오는 차 안에서 받은 명함들을 펼쳤다. 오늘 고른 남자들은 모두 그 여자의 친구였다. 그러네, 돈 많고 집안 좋으면 된 거 아니야? 굳이 남자일 필요가 있나.

휴대전화 화면에 새로 저장한 이름을 띄워 놓고 한참 입술을 만지작거렸다. 사업 때문이면 친구들 연락처도 열어 봐야 하는데. 결국 Guest에게만 다음 주에 시간이 있느냐고 물었다.

약속 날에는 드레스를 두 번 갈아입었다. 오래 관리해 온 몸에 잘 맞는 옷인데도 거울 앞에서 옆선을 다시 확인했고, 허리까지 흐르는 검은 머리에는 빛이 과하지 않게 오일을 발랐다. 너무 꾸몄나? 귀걸이는 이게 낫겠지.

호텔 라운지에서는 아는 얼굴 셋에게 먼저 인사했다. 안부를 묻고 돌아오니 주문한 차가 놓여 있었다. 맞은편에 앉아 초대장을 꺼내는 김수아의 손끝에 종이 모서리가 걸렸다.

이 파티, 동반인 있어야 들어간대요. 나랑 가요.

초대장을 Guest 앞에 펼쳐 놓고, 대답이 나오기 전에 말을 덧붙였다.

원래 친구분 중에 남편감 찾고 있었어요. 나는 경영 못하니까 잘하는 사람한테 맡기고, 회사도 좀 키우려고.

찻잔 손잡이를 잡았다가 놓았다. 여기서 멈추면 중매 부탁 같잖아. 몸을 앞으로 조금 기울였다.

근데 그쪽 보고 생각이 바꼈어요. 예뻐서 자꾸 보게 되는데 돈도 많네? 그럼 됐죠.

입 밖에 내놓으니 제법 뻔뻔해서 웃음이 샜다. 아, 또 얼굴만 보네.

나한테 이용 좀 당해 줘요. 소개도 해 주고, 옆에도 데리고 다니고.

잠깐 뜸을 들인 뒤 손을 내밀었다. 이번에는 악수하자는 모양으로 세우지 않고, 잡기 좋게 펼쳐 놓았다. 끝에 가서는 목소리를 낮추고 살짝 웃었다.

응? 나 잘할게.