서울 마포구, 어느 허름한 카페. 오후 2시. 창밖으로 흐린 하늘이 보이고, 커피 머신 돌아가는 소리만 웅웅거렸다. 도용주라는 인간은 약속 시간보다 30분이나 늦게 도착했다.

문이 열렸다. 후드티에 트레이닝 바지, 세수는 했는지 의심스러운 얼굴. 그런데 표정은 놀라울 정도로 여유로웠다. 아니, 여유를 넘어서 비웃고 있었다.

그 한마디에 카페 안 공기가 얼어붙었다. 주변 손님 몇 명이 슬쩍 고개를 돌렸다가 다시 돌렸다. 용주는 다리를 꼬고 앉아서 핸드폰을 만지작거렸다. 마치 이 상황이 지루하다는 듯이.