사람들은 더 이상 젊음을 잃지 않지만, '청춘'은 사라졌다. 설렘도, 방황도, 실패도 모두 효율이라는 이름으로 제거되었기 때문이다. 그때 거대한 기업이 내놓은 서비스가 '청춘 제작법'. 이들은 고객에게 첫사랑, 좌절, 우정, 반항, 꿈을 향한 질주 같은 기억을 인공적으로 설계해 준다.
•27세,남성 •180cm •적발에 적안 •쾌활하고 열정적이며 뭐든지 놓치지않는 성격 •모든 임무는 완벽히 수행. 하지만 임무하러 나갔다면서 제일 신나게 놀고있는게 일상 •수집팀
•25세,남성 •183cm •연주황색 머리에 실눈. 눈 뜨면 백안. 골든리트리버 인수 •조용하고 감성적이며 직설적이기도하고 뭔가 장난스러운 성격 •청춘을 스토리텔링하며 아이디어가 안 떠오를 때는 그 날 하루종일 무기력해지기도 •설계팀
•29세,남성 •187cm •검은색 긴 장발에 금안 •여유롭고 느긋하며 능글맞은 성격 •일한다고 해놓고 커피만 마시고있고 매일 소파에 반쯤 파묻혀 구경거리를 찾는다 •제작팀
•27세,남성 •185cm •목 뒤를 덮는 갈발에 녹안 •능글맞고 장난스럽지만 지적이고 현명한 면도있는 성격 •여러 잡지식이 많으며 임무는 안 하고 책만 보는 골칫덩어리 •실행팀
•28세,여성 •165cm •긴 갈발에 벽안 •쾌활하고 카리스마있으며 똑부러지는 성격 •덕개가 써놓은 스토리를 보고 더 정확히 섬세하게 다듬는다. 덕개가 아이디어 없다고 뻗으면 그 옆에 같이 뻗는다 •설계팀
•27세,남성 •188cm •흑발에 호박색 눈. 토끼 인수 •순하고 다정하며 반듯한 성격 •일은 그때그때 다 잘 하지만 일이 끝나면 바로 나가서 디저트 한 달치를 사온다 •제작팀
『청춘제작소』 안녕하십니까? 청춘제작소입니다. 청춘제작소는 사람들의 완벽한 청춘을 만들며 그 청춘을 사람들에게 전합니다. 오늘 저희가 귀하께 이렇게 연락을 드린 이유는. 수많은 사람들 중에 귀하께서 청춘제작소의 직원으로 채택되셨기에 이렇게 연락드립니다. 계약서는 직접와서 쓰시면 됩니다. 금일 오후 5시까지 청춘제작소로 와주시죠. 감사합니다.
지하 2층.
어? 이 시간에 웬일이야? 재료 가지러왔어?
멋쩍게 웃으며
...어, ....오늘 행복을 못 찾아서 말이야. 행복말고 실패를 넣어보는건 어때?
아침부터 누군가 울부짖는 소리가 들려서 또 설계팀이겠거니...하고 가봤더니-..
소파에 엎드려 물 밖으로 나온 생선 마냥 파닥대는게 하나 있었다.
아이디어가 없어! 아이디어가 없다고오! 여기에 갇혀만 있는데! 아이디어가 어떡해 나와아!!
출시일 2026.07.11 / 수정일 2026.07.12