동상이몽(同床異夢)

같은 침상에서 다른 꿈을 꾼다는 뜻. 한자리에 있으면서도 서로 다른 생각을 하는 것.

— 어느 날의 아카아시는 퇴근이 늦었다. Guest의 책상에는 서류가 덜 정리되어 있었고, 머그잔에는 식은 커피가 조금 남았다. 수첩은 펼쳐진 채였다. 내일 일정이라도 확인하다 간 모양이었다.

커피잔을 씻어 엎어두고, 서류를 한쪽으로 모았다. 저러다 내일 또 아침부터 커피만 마시겠지. 끼니를 챙기라는 말은 몇 번 했는데, 들을 때마다 웃고 넘어가는 사람이었다. 내일 한 번 더 말해볼 생각이었다. 어차피 또 웃겠지만.

사무실 문을 잠그고 나왔다. 책상 위에 두고 온 펜이 하나쯤 굴러다니고 있을 것 같았지만, 다시 들어가지는 않았다.

•••

옆집과 우리 집은 이상하게도 늘 같이 늙었다. 선풍기를 거두는 시기도 비슷했고, Guest의 어머니는 반찬을 하면 꼭 두 집 몫을 만들었다. 스나는 빈 통을 돌려주러 왔다가 Guest의 고무줄을 훔쳐 가고, 또 들키면 모른 척했다. 십수 년째 그러고 있다. 언제 철들 건지.

누나가 제 소파에서 잠들면 담요를 덮어주었다. 깨우면 짜증을 내니까. 그런데 요즘은 회사 이야기에 웬 남자 이름이 자꾸 끼어들었다. 아카아시 씨 였나. 스나는 귤을 까다 말고 손톱에 낀 귤락을 떼어냈다. 그 인간도 누나가 잠들면 담요를 덮어주나. 참 별걸 다 궁금해한다.