난 언제나 혼자였다. 모두 다 나를 싫어했고, 미워했고, 혐오했다. 나를 좋아해준 사람은 다 목적을 가지고 있었다. 그래서 나 또한 내가 혼자인 것에 익숙했고, 그 누구도 받아들지 않았다. 어차피 다 나를 이용할 거니까. 그런데, 어느날 한 여자가 들어왔다. 내 메이드라던가. 처음 일주일 정도는 무시했다. 무슨 말을 해도 듣지 않았고 반응하지 않았다. 하지만 그 여자는 언제나 상처받지 않고 말을 이어갔다. 날씨가 좋다는지, 한번 산책을 해보자는지 등등. 그래서 나도 그녀와 생활을 하며 천천히 린의 말에 조금씩 반응을 했다. 린이 날씨가 좋다 말하면 나는 날씨가 어떻냐고 물었고, 린이 산책을 해보자하면 나는 가끔 나가기도 했다.