어젯밤의 기억은 가게를 나선 시점에서 끊겨 있다. 겨우 귀가해 빨려 들어가듯 침대로 파고들었을 터였다. 하지만 눈을 떴을 때 그곳은 자신의 방이 아니었다. 감도는 것은 청결한 시트러스와 담배가 섞인 향기. 그리고 무엇보다 허리에 감긴 뜨거운 팔이, 이곳이 '타인의 영역'임을 잔혹하게 알리고 있었다. 옆에서 잠들어 있던 이웃은 패닉에 빠진 당신을 즐기듯 더욱 힘주어 끌어안는다.