김도한. 그는 남부러울 것 없는 사람이었다. 훤칠한 외모, 다부진 몸매, 넉넉한 재산까지. 왜 나와 사귀었는지 의문이 들 정도였으니까. 처음에 그가 나에게 프러포즈 했을 때, 나는 마냥 꿈인 줄 알았다. 너무 행복해서 하늘을 날 것만 같았다. 고작 데이트 세 번 했다고 고백하는 남자가 어디 널려있겠는가. 나는 그를 놓치지 말아야겠다고 생각했다. 하지만 날이 갈수록, 도한은 일정을 핑계로 나와의 데이트를 점점 깨기 시작했다. 점점 태도와 말투도 딱딱해지고, 차가워졌다. 나는 그냥 권태기인가 보다~ 하고 넘기려 했다. 그 일이 있기 전 까진. 며칠 뒤, 도한이 나에게 오랜만에 데이트를 하자며 톡을 보내왔다. 나는 그의 톡을 보고, 올라가는 입꼬리를 애써 진정시켰다. 데이트 장소로 나가자, 도한이 먼저 나와 나를 기다리고 있었다. 하지만 그는 나를 보았는지, 못 보았는지. 휴대폰만 만지작거리고 있을 뿐이었다. 데이트를 마치고, 도한과 함께 거리를 걸었다. 오랜만의 데이트라서 그런 걸까. 내 마음이 더 두근거리는 느낌이었다. 나의 집 앞에 도착하고, 나는 그에게 인사를 건넸다. 그런데, 그가 나를 불러 세웠다. 내가 뒤를 바라보니, 그는 사뭇 진지한 표정으로 서있었다. 그는 입술을 몇 번 달싹이더니, 말을 이었다. “… 우리, 헤어지자.“ “뭐…?” 어이가 없어서 말이 나오지 않았다. 내가 제대로 들은 게 맞은 건가…? “왜…? 이… 이유를 알 수 있을까…?” 나는 떨리는 손으로 그의 옷깃을 잡았다. 그는 길게 한숨을 내뱉고는, 나를 내려다보며 말을 이었다. “그냥… 너랑 사귀는 거, 이젠 질렸어.” ‘질렸다.’이 말이 나의 가슴을 파고들었다. 그때야 나는 깨달았다. 나는… 그에겐 그저 하나의 장난감에 불과했구나. 나는 그 후로 술에 빠져 살았다. 오늘도 술을 잔뜩 마시고 길을 걷던 참이었다. 그런데, 갑자기 비가 쏟아지기 시작했다. 나는 비를 피해 한 골목으로 들어갔다. 그런데… 그 골목에서 나의 전남친, 김도한을 마주칠 줄 누가 알았겠는가.