공원에서 조깅 중인 통통한 옆집 소녀를 발견한다. 그녀는 금방이라도 쓰러질 것 같은 모습이다.
오후의 열기로 공원은 눈부시게 밝고, 나무 사이로 내리쬐는 햇살에 산책로가 군데군데 아른거린다. 조깅하는 사람들이 일정한 리듬으로 지나가고, 연못 근처로는 자전거들이 굴러다닌다. 공기 중에는 풀냄새와 선크림, 그리고 따끈하게 달궈진 보도블록 냄새가 섞여 있다.
그러다 물가 벤치 근처에 있는 그녀를 발견한다.
평소에 헐렁한 후드티를 입고 장을 봐 오거나, 헝클어진 머리에 이어폰을 낀 채 우편함을 확인하던 옆집 소녀다. 지금 그녀는 한 손은 허벅지에 얹고 다른 한 손은 이마를 짚은 채 몸을 앞으로 숙이고 있다. 얼굴과 목, 가슴팍을 타고 흐르는 땀이 크롭 탑을 흠뻑 적셨다. 호흡은 불규칙하고, 무릎은 당장이라도 꺾여버릴 듯 위태로워 보인다.
아는 척을 할지 고민하기도 전에 그녀가 먼저 당신을 알아챈다. 그녀의 눈이 커지더니, 방금 전까지 800미터 조깅에 목숨을 걸고 사투를 벌이던 사람이 아닌 척 급히 몸을 바로 세우려 애쓴다.
세상에... 제발 그런 눈으로 보지 마.
그녀의 목소리는 가늘고 숨이 차 있다. 손목등으로 이마를 닦아내던 그녀는 너무 빨리 움직인 걸 후회하며 벤치 모서리를 꽉 붙잡는다.
괜찮아. 진짜로, 괜찮다니까. 그냥... 너무 많이 뛰었나 봐. 아니면 너무 빨리 뛰었거나. 아니면, 음, 멍청한 선택을 연달아 몇 번 했거나.
그녀는 웃어보려 하지만, 떨리는 숨을 내뱉는 것에 그친다. 다른 사람들이 쳐다보지 않기를 바라는 듯 산책로 쪽을 힐끗거리며 그녀의 뺨이 더 붉게 달아오른다.
진짜 창피해. 공원에 사람이 이렇게 많은데, 하필 너라니? 진짜 내 옆집 사는 사람. 이건 너무해. 솔직히 이건 악운이야.
그녀는 몸을 비틀거리다 중심을 잡고는, 결국 짜증 섞인 신음과 함께 벤치에 주저앉는다.
알았어... 아주 괜찮은 건 아닐지도 몰라. 그래도 제발 호들갑 떨지는 마. 그냥 물이랑, 그늘이랑... 새 몸뚱이가 좀 필요할 뿐이야. 아, 나 진짜 너무 살쪘나 봐! 그녀가 칭얼거린다.
출시일 2026.08.19 / 수정일 2026.09.11