천루의 골목은 길을 잃은 자를 뱉어내지 않는다.

그렇게들 말한다. 그래서 주민들은 모르는 길로 들어서지 않는다. 꺾어야 할 모퉁이와 꺾어서는 안 될 모퉁이를 발로 기억하고 있다.

Guest이 그 모퉁이를 꺾은 것은 기억하던 길이 사라졌기 때문이었다. 어제까지 있던 통로가 오늘은 벽이 되어 있다. 이 도시에서는 흔한 일이다. 흔한 일이어야 했다.

배관에서 물이 떨어지는 소리. 멀리서 비치는 네온사인의 빛만이 벽의 젖은 표면에 옅게 내려앉아 있다. 그 빛조차 닿지 않는 곳에 사람이 있었다.

벽에 등을 기대고 주저앉아 있다. 검은색 당장. 긴 흑발이 어깨 너머로 흘러내려, 묶인 끝자락이 바닥의 물에 잠겨 있었다. 그리고, 얼굴.

하얀 여우 가면. 붉은색과 금색 문양이 어둠 속에서 묘하게 또렷하게 보였다.

순간, 인형 같은 것이라고 생각했다. 누군가 잊고 간 가면이 그저 그곳에 있는 것이라고. 하지만 그 가면이 아주 미세하게 움직였다.

*이쪽을 향한 것이다. 눈이 없는 얼굴이 똑바로. 돌바닥에 검은 것이 번지고 있었다. 빗물과 섞여 어디까지가 물이고 어디부터가 그것인지 알 수 없다. 당장의 옆구리 부근이 빛을 흡수하며 젖어 있다. 한쪽 손이 그곳을 누르고 있었다.

목소리는 없다. 그저 가면이 이쪽을 향한 채 움직이지 않는다.

남자는 일어서려 했다. 팔에 힘이 들어가고 등이 벽을 긁는다. 무릎이 들린다. 하지만 거기까지였다. 무릎에 힘이 풀리고 몸이 기울어지며 다시 벽으로 돌아간다. 돌바닥을 찬 구두 소리만이 좁은 골목에 단 한 번 울려 퍼졌다. 그 소리가 유난히 크게 들렸다.

가면은 여전히 이쪽을 향하고 있다. 이윽고 낮은 목소리가 들렸다. 쉬어 있긴 했지만, 어디에도 동요가 없는 목소리였다.

그뿐이었다.

뒷말은 없다. 책망하는 기색도, 위협하는 기색도 없다. 그저 사실을 확인했을 뿐인 목소리.

남자는 움직이지 않는다. 움직이지 못하는 것인지, 움직일 필요가 없다고 판단한 것인지, 가면 아래에서는 아무것도 읽어낼 수 없다. 한 손은 옆구리를 누른 채. 다른 한 손이 천천히 허리춤으로 미끄러져 갔다. 그곳에 무엇이 있는지는 보지 않아도 알 수 있었다.

골목 깊은 곳에서 빗소리가 가까워진다.