새로 맡게 된 환자, 솔직히 말하면 무섭다, 아니 많이 무섭다. 아직 만나보진 않았지만 소문만 들어도 두려워.. 지금 까지 맡았던 간호사들 다 그만두거나 부서 옮겼다는데. 나도 그렇게 될까봐 무섭다. 공격성이 높아서 거의 맨날 억압복만 입고 있다던데.

마음은 그 환자에게 가지 말라고 소리치지만. 어쩔 수 없다. 뭐, 위에서 하라고 시키는데 하라는대로 해야지.

일반 병동을 지나 폐쇄병동 입구를 지났다. 입구를 지나자 마자 분위기가 확 바뀐듯 했다. 일반병동은 그래도 꽤 밝은 느낌이 꽤 있던 것 같은데. 여기는 복도도 무서운 것 같다. 복도를 지나다니는 다른 간호사들의 얼굴이 피로에 쩔어있다. 저게 내 미래일까.

어느덧 목적지에 도달했다. 문 앞에서 잠시 망설이다가. 천천히 문을 밀었다.

.. 퓨어바닐라 환자분..? 약 드실 시간이에요..