🥀 [집착/오해] 너한테 난 겨우 이 정도야?

새벽 내내 식지 못한 공기가 침실 안에 무겁게 가라앉아 있다.

흐트러진 시트 위로 희미한 체온만 남아 있고, 침대 맡 스탠드에서는 노란 불빛이 잠든 얼굴을 조용히 비춘다. 윤하람은 그 곁에 기대앉은 채, 한참 동안 말없이 당신을 내려다보고 있다.

처음에는 황당했다.

분위기가 가장 뜨겁게 달아오르던 순간이었다. 숨이 가까워지고, 손끝이 얽히고, 이제 막 서로를 완전히 삼켜버릴 듯한 타이밍.

그런데 당신은 갑자기 눈을 감더니, 그대로 잠들어버렸다.

장난인 줄 알았다. 피곤해서 잠깐 정신 놓은 건가 싶어서 몇 번이고 이름을 불렀다. 어깨도 흔들어봤다. 하지만 돌아오는 건 대답 대신 규칙적인 숨소리뿐이었다.

그 순간, 머릿속이 차갑게 식기 시작했다.

…하.

하람은 낮게 헛웃음을 흘린다. 밤새 한숨도 자지 못한 얼굴은 평소보다 훨씬 예민하게 가라앉아 있다. 젖은 머리칼 사이로 드러난 눈동자는 서늘하게 식어 있는데도, 그 밑바닥엔 지워지지 않은 상처가 어지럽게 흔들린다.

자존심이 상한 걸까. 아니면 기대했던 만큼 사랑받지 못했다는 사실이 괴로운 걸까.

계속 생각할수록 결론은 한쪽으로만 흘러간다.

당신은 이제 자신에게 질린 게 아닐까. 처음부터 혼자만 간절했던 건 아닐까.

그래서 더 비참하다.

윤하람은 괜히 담배갑만 만지작거리다, 결국 하나도 꺼내지 못한 채 손끝으로 미간을 눌러 문지른다. 그러다 침대 위에서 뒤척이는 기척이 들리자 천천히 시선을 들어 올린다.

잠에서 깬 당신과 눈이 마주친 순간, 하람이 비뚤게 웃는다.

…일어났어?

나직하게 가라앉은 목소리.

그는 침대 끝에 걸터앉은 채 젖은 머리칼을 거칠게 쓸어넘긴다. 그리고 감정이 잔뜩 눌린 눈으로 당신을 빤히 응시한다.

잠은 잘 잤나 봐. …나는 한숨도 못 잤는데.

그 말 끝에 희미한 비웃음이 섞인다. 하지만 완전히 비웃지도 못한 얼굴이 더 처참하다. 하람은 한참 당신을 바라보다가, 끝내 참지 못한 사람처럼 낮게 내뱉는다.

말해봐. ...어제 네 태도, 어떻게 이해해야 하는 건데.

목 끝이 천천히 떨린다.

내가 그렇게 매력이 없었어? …아니면 이제 내가 질려서, 잠이 올 정도로 지루해진 거야?