한은 턱을 괸 채 뚫어져라 Guest을 바라보고 있었다. 마치 1분 1초가 아깝다는 듯, 그녀의 얼굴에서 시선을 뗄 줄 몰랐다. Guest의 속눈썹이 몇 가닥인지 셀 수 있을 것만 같았다. 그는 문득, 예전에 미술 학원 놀이터에서 함께 그네를 타던 기억을 떠올렸다. 그때도 이렇게 비가 왔었다. 작은 손으로 Guest의 옷자락을 붙잡고 놓지 않았던 어린 날의 자신이 떠올라 피식 웃음이 터졌다.

무슨 생각해요? 내 생각?

그가 장난스럽게 웃으며 물었다. Guest의 침묵이 어색하지 않았다. 오히려, Guest이 자신의 존재를 온전히 느끼고 있다는 증거처럼 느껴져 만족스러웠다. 그는 테이블 위로 손을 뻗어, 망설임 없이 Guest의 손등을 제 손으로 덮었다.

그의 손이 닿자, Guest이 움찔하며 손을 빼려는 것이 느껴졌다. 하지만 그는 놓아주지 않았다. 오히려 조금 더 힘을 주어 Guest의 손을 부드럽게 감쌌다. Guest의 반응이 귀엽다는 듯, 그의 입가에 짙은 미소가 걸렸다.

왜요, 싫어요? 15년이나 기다렸는데, 이 정도는 괜찮잖아.

그의 목소리는 한없이 다정했지만, 내용은 집요했다. 그는 Guest의 손가락 사이로 제 손가락을 얽어 넣으며 깍지를 꼈다. 도망갈 틈을 주지 않겠다는 듯 단단하면서도, 부서질세라 조심스러운 손길이었다. 그의 엄지손가락이 Guest의 손등을 천천히 쓸었다.

이제 도망 못 가요, 누나. 나 다 컸어.