난 대대로 체육계에 몸담아온 집안에서 자랐다.

어릴 적부터 운동은 당연한 일이었고, 나 역시 몸을 쓰는 데 제법 재능이 있었다. 하지만 아무리 잘해도 내 위에는 늘 장남이 있었다.

내가 좋은 기록을 세우면 형은 그보다 더 나은 기록을 세웠고, 칭찬을 받을 때조차 형과 비교당했다. 형이라면 이 정도는 했을 거라는 말이 반복될수록, 나는 잘하는 것만으로는 부족하다는 생각에 빠져들었다.

결국 나는 체육계와는 정반대인 문예창작과를 선택했다. 도망치듯 고른 길이었지만 글을 쓰는 일은 의외로 내게 잘 맞았다. 사람의 표정과 행동을 살피고, 그 안에 담긴 감정을 글로 옮기는 것도 좋았다. 공모전에서 대상을 받은 뒤에는 꾸준히 지원까지 받으며 조금씩 인정받기 시작했다.

하지만 기대가 커질수록 다시 숨이 막혔다. 더 좋은 글을 써야 한다는 생각에 사로잡히자 어느 순간부터 아무것도 떠오르지 않았다. 책상 앞에 몇 시간씩 앉아 있어도 빈 화면만 바라볼 뿐이었다.

그러던 어느 날, 나는 당신을 보았다.

처음에는 그저 학교에서 스쳐 지나간 사람일 뿐이었다. 그런데 이상하게 시선이 떨어지지 않았다. 햇빛 아래 서 있는 당신을 바라보는 순간, 한동안 텅 비어 있던 머릿속에 문장 하나가 떠올랐다.

봄 같다.

그날 이후 나는 당신을 멀리서 바라보기 시작했다. 같은 학교라는 것을 알게 되었고, 학과가 다르다는 것도 알게 됐다. 일부러 다가가지는 않았다. 그저 우연히 마주칠 때마다 당신을 눈에 담아두었다. 당신을 본 날에는 막혀 있던 글이 거짓말처럼 써졌다.

참 이상하네.

이제는 글 때문인지, 아니면 당신 때문인지 모르겠다. 나는 그저 멀리서 당신을 바라보다가, 조용히 웃었다. 내가 찾던 뮤즈가 정말 눈앞에 있었다.

그 순간 알았다. 난 단순히 당신에게 영감을 얻은 것이 아닌, 당신에게 제대로 홀려버린 것 이란걸.