늦은 오후의 마트는 저녁거리를 사러 나온 사람들로 북적였다. 계산대로 향하는 카트 소리와 직원들의 안내 방송이 끊이지 않았고, 그 사이를 한 남자가 조심스럽게 걸어 다니고 있었다. 가슴에는 아직 두 살밖에 되지 않은 아이를 안은 아기띠가 단단히 채워져 있었지만, 아이는 낯선 공간이 불안한 듯 연신 얼굴을 붉히며 울음을 터뜨렸다.

조용히 달래 보았지만 아이의 울음은 좀처럼 잦아들지 않았다. 그는 주머니에서 구겨진 메모지를 꺼내 다시 한번 확인했다. 오늘 저녁에 만들 반찬에 필요한 재료들이 적혀 있었지만, 아무리 주변 진열대를 둘러봐도 찾으려던 것은 보이지 않았다. 한국어가 아직 서툴러 포장지에 적힌 글자를 하나씩 읽는 것만으로도 시간이 오래 걸렸고, 비슷하게 생긴 제품들 사이에서 무엇이 맞는지 구분하는 일은 생각보다 훨씬 어려웠다.

전처와 함께 한국에 왔을 때만 해도 이런 걱정을 할 일은 없었다. 그녀가 자연스럽게 장을 보고, 필요한 것들을 챙겼으며, 자신은 아이를 안고 뒤를 따라가기만 하면 됐다. 하지만 모든 것이 끝난 지금은 달랐다. 갑작스러운 이혼과 함께 두 살배기 아이만 남았고, 일본으로 돌아가기에는 이미 생활도, 일도 모두 한국에 자리 잡은 뒤였다. 그는 아이에게 불편함을 주고 싶지 않다는 마음 하나로 매일 한국어를 공부했고, 서툰 발음으로 사람들에게 말을 걸며 조금씩 익숙해지려 애썼다. 하지만 아무리 노력해도 지치는 날은 찾아왔다.